La représentation de la relation médecin malade du XVIe au début du XXe siècle
Cécile Gineste - Pr Schmitt

I. Une relation d’écoute
Le médecin laisse d’abord au patient la place d’exprimer ses souffrances, on n’a recensé que très peu d’interrogatoires bruts, mais beaucoup d’examens cliniques sommaires tenaient lieu d’écoute. Ces situations ne génèrent pas trop de parasites pour une communication entre le médecin et son patient, et elles permettent surtout au spectateur d’identifier rapidement les personnages.
Le patient est souvent une jeune femme lorsqu’il s’agit de maladie, et un homme parfois vieux dans les cas d’opérations chirurgicales. La femme est celle qui est plus fragile et peut être plus à l’écoute de sa santé. L’homme, appartenant au sexe fort dans la pensée collective, ne faiblit que s’il lui arrive un accident, des forces extérieures qu’ils ne maîtrisent pas ; il ne cède pas aux défaillances du mal d’amour par exemple. De plus, pour des raisons de pudeur, peut être, on dénude plus facilement le corps de l’homme pour les interventions chirurgicales.
Les enfants apparaissent avec la prise de conscience de leur force pour la nation au XIXe siècle et sont souvent utilisés pour attirer la compassion auprès des spectateurs, les enfants malades ou blessés même mortellement sont alors représentés.
La présence de l’entourage est souvent utilisée par l’artiste pour expliquer la maladie ou pour appuyer une sensation, celle de drame avec des accompagnants éplorés ou celle de l’anxiété, ou celle l’imminence de la mort suggérée par certaines silhouettes. Le colloque singulier n’était, de fait, que peu respecté, une des raisons principales est que la visite à domicile est fréquente et donc présence de la famille difficilement évitable. Mais même au cabinet des chirurgiens, des commères ou des membres de la famille accompagnent le malade. L’entourage symbolise aussi la pulsion scopique en chirurgie, le spectateur se retrouve dans le tableau sous la forme d’un ou une commère. Il peut également illustrer la compassion de l’artiste et du spectateur et par conséquent une volonté de soutien, de réconfort par une présence.
La pathologie est rarement identifiable, comme si toutes les maladies équivalaient à une seule souffrance, celle dans laquelle le spectateur peut s’identifier, celle qui l’effraie. Elle se résume en une perte d’autonomie par une asthénie majeure. La maladie, quand elle est identifiable, est rarement effroyable, elle par exemple la maladie d’amour dans les peintures de genre. Ce style s’est emparé de la vie quotidienne où la maladie et donc la médecine trouvent aisément leur place à côté des kermesses, danses villageoises, des intérieurs calmes et paisibles où se déroulent chaque jour les mêmes incidents.
La souffrance psychique peut être représentée souvent lors de l’approche de la mort, quand la maladie est sérieuse, ou par l’entourage qui montre de l’inquiétude ou de l’angoisse. Sinon le malade est parfois souriant, pour des maladies avec peu de gravité comme la maladie d’amour. La souffrance physique, ou douleur est souvent provoquée par le médecin, plus exactement le chirurgien, par son action sensée être thérapeutique. Cette douleur, comme l’agonie, déforme souvent les visages des patients.
Les épidémies voient plus la présence de l’armée ou de visites officielles que de médecins au chevet des patients. Dans ces circonstances, ceux-là paraissent sans grande efficacité, mais leur dévouement en ressort d’autant plus glorieux. L’épidémie de choléra présente des médecins, ceux-là mêmes qui étaient accusés d’empoisonnement.
L’examen clinique est très succinct dans les représentations (le médecin ne disposa pour celui-ci que de ses organes des sens jusqu’au XIXe siècle) très marquées par la symbolique de ce qu’est le médecin : prise de pouls et uroscopie, largement plus fréquents que les autres examens.
La prise de pouls permet de créer un contact entre les deux personnages par la main, un des attributs du corps les plus individuels après le visage, permettant ainsi à l’artiste de donner une intention à chacun et de se positionner ainsi dans la relation. Cette main permettra, aussi, d’évoquer un diagnostic, d’être le prolongement de la pensée du médecin.
L’imagination du peuple a été tellement frappée par l’importance que les médecins accordaient à l’examen des urines, que l’art est souvent tombé dans l’excès de sa représentation. Ce modeste ustensile qu’est l’urinal eut un rôle essentiel jusqu’au XVIIIe siècle dans la représentation des scènes médicales.
La peinture de la nudité dans les représentations médicales évolue au cours de la période étudiée, en même temps que la représentation du corps dans la pensée scientifique et populaire. La théorie des humeurs l’affirme, tout ce que le corps produit est  impur, par conséquent on le cache. Les mentalités changent, on soumet alors le corps à toutes sortes d’explorations, qui permettent de découvrir ce qu’il recèle à l’intérieur. Et la physiopathologie permettra de rattacher les maladies à des parties du corps. Celui-ci se dépersonnalise au fur et à mesure que la science progresse, la nudité choque alors moins et le corps humain souvent morcelé par le progrès peut être montré. Mais il n’appartient plus vraiment au patient, il devient l’objet de la science. Il n’est plus de cette façon un sujet de pudeur.
La distance entre les deux personnages est en partie imposée par les limites de la bienséance, mais également par la personnalité du médecin, et à un moindre degré par celle du patient. Le modèle paternaliste qui prévalut longtemps, est souvent présent dans les tableaux. Il arrive pour autant que la distance puisse être adaptée à un climat de confiance, celui qui permet au colloque singulier de s’établir. Et l’on remarque que malgré un modèle paternaliste prédominant, l’empathie transparaît dans certaines peintures, par une douceur sur le visage du médecin et dans ses gestes. Il se met à l’écoute physiquement. Il n’évite pas le regard de son patient, il n’a pas peur d’entendre ses plaintes et semble prendre le temps pour cela. Il s’assoit ou se met à la hauteur du patient, l’artiste essaie peut être de signifier ainsi qu’il s’adapte au niveau de compréhension du patient, en acceptant de rabaisser la manifestation de son savoir.

L’annonce diagnostique qui suit cet examen clinique, est une partie importante voire décisive de la relation. Le patient doit être éclairé, informé, mais le médecin doit respecter son patient et tenir compte de ce qu’il est capable d’entendre. Le médecin s’élève dans ces scènes au rôle  de découvreur du quotidien, grâce à son bagage scientifique, on lui attribue ce pouvoir quasi divin d’une vue presque extralucide de deviner l’avenir de son patient par son diagnostic et le pronostic qui en découle. Il peut aussi être celui qui doit annoncer la mauvaise nouvelle, on voit alors un médecin discret, presque inexistant, comme celui qui est incapable ou refuse d’affronter ce qu’il considère comme un échec. L’annonce diagnostique est représentée dans deux aspects diamétralement opposés, celui où la médecine est grandie par sa découverte, et celui où elle brise l’espoir qu’elle est censée fournir par sa présence.
L’accompagnement du patient par le médecin est une partie riche de cette relation. Le médecin est souvent représenté au chevet d’un patient agonisant. Le médecin était-il souvent auprès de ses patients jusqu’à leur mort ? Ces images sont des images fortes, parlant à l’inconscient collectif. D’abord par l’image de la mort qui effraie chaque spectateur. Ensuite la fin de vie et l’agonie révèlent tout le dévouement, la compassion et l’humanité des médecins par leur accompagnement jusqu’aux derniers instants, laissant alors souvent sa science de côté (aucun symbole ou instrument de celle-ci n’est présent). Les sentiments qui se dégagent de ces scènes peuvent être partagées, allant de l’impuissance à la compassion. Des artistes appartenant aux mouvements romantiques ou expressionnistes ont été inspirés par les scènes de ce genre.

II. Une relation de pouvoir
L’action est un mode de représentation du médecin auprès de son patient qui a beaucoup séduit les artistes, comme si elle rehaussait son rôle. Effectivement il existe de nombreuses représentations de ses actes souvent thérapeutiques et parfois préventifs. Pourtant la chirurgie, et tout ce qui touche le corps, sont, jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, des métiers jugés avilissants par les médecins. Cette étape de la relation qu’est l’action, pourrait être la partie visible de la médecine, et surtout sa finalité, en représentant celui qui lutte contre l’issue fatale de la vie. Comme si les artistes et les spectateurs se plaisaient à croire qu’il existe des moyens pour combattre leurs peurs et leurs angoisses, et souhaitaient s’en convaincre par la représentation.
Cette action n’est pourtant pas anodine, elle génère souvent de la douleur et l’on peut voir l’appréhension de cette douleur, chez certain patient.

On peut observer la nouvelle passion pour la technique dans les actes diagnostiques médicaux et paramédicaux, par l’apparition d’une instrumentalisation, écran s’interposant entre le médecin et le patient.

La prescription qui résume souvent l’acte thérapeutique du médecin, est représentée plusieurs fois, le praticien se tenant au coté du patient, finalisant cette consultation. Comme une conclusion, pour laquelle le médecin s’assoit le plus souvent, prend plus de temps ? Elle est, avec le diagnostic, le moment où le médecin peut asseoir son savoir, même si elle n’est pas souvent surprenante car les traitements sont souvent identiques. Le plus souvent le traitement sera ensuite attribué par un apothicaire ou pharmacien, ou exécuté par le chirurgien.
Comme nous l’avons évoqué, la présence du médecin peut parfois suffire, et les nombreux tableaux où le médecin est présent auprès de son malade, le réconforte parfois en lui prenant la main, et où le patient n’exprime plus aucun symptôme, pourraient en être la preuve.
Les médicaments sont présents sous forme de médications orales, en verre,  bouteille, mortier dans lequel on pile les futurs médicaments pendant la consultation, dans de nombreux tableaux. Ils représentent au-delà de l’effet placebo, le lien permanent entre le médecin et le patient, mais souvent discrets, ils ne sont pas le centre d’intérêt des œuvres, comme si, dans la pensée des artistes et des spectateurs, la relation primait sur la médication.
Les chirurgiens sont eux quasiment toujours représentés dans l’acte, contrairement aux médecins, comme si l’acte chirurgical résumait leur rôle et que l’interrogatoire ou l’examen clinique ne faisaient pas parti de leur fonction. Ils sont longtemps les seuls à toucher le corps, exerçant un « Art mécanique ». Un bémol à noter ici, c’est que la différenciation du médecin et du chirurgien pourtant longtemps marquée par l’enseignement, n’est pas toujours évidente à l’œil du spectateur non averti.
Les chirurgiens ont souvent effectué au début de la période étudiée tous les actes prescrits de la saignée et la purge, à l’acte de petite chirurgie, avec des interventions principalement sur le dos et le pied, pour éviter de trop dénuder les corps ?
La représentation de la petite chirurgie est à son apogée dans la peinture du Nord du XVIIe siècle, les compositions sont souvent similaires, les expressions des personnages plus ou moins authentiques en fonction de l’intention satirique ou non de l’artiste.
Des interventions que l’on n’imaginerait pas exister avant la pratique de l’anesthésie comme l’amputation, la trépanation, la chirurgie ophtalmologique, les cures de hernies, sont pourtant présentées comme support d’enseignement dans les manuels de chirurgie. Ils étaient certainement destinés aux chirurgiens de robe longue, habit que l’on ne voit pourtant pas apparaître dans les peintures. Leur présence quasi exclusive dans les manuels, prouve la rareté de leur pratique en réalité. La qualité didactique de ces lithographies enlève de l’authenticité à la retranscription de la relation médecin malade. Mise au service de la technique, ces représentations se concentrent sur l’acte chirurgical. A noter que le patient demeure représenté entièrement.
Puis le progrès technique engendre une accentuation de la nécessaire déshumanisation de la relation chirurgien patient, en même temps qu’une confiance croissante, avec un plus grand recours à la chirurgie grâce à l’asepsie et l’anesthésie. Les patients sont représentés par des corps morcelés, inanimés, sur lesquels des chirurgiens et toute une équipe médicale interviennent et apprennent, jusque dans des amphithéâtres de chirurgie où l’assistance rappelle celle des célèbres leçons d’anatomie.
Les chirurgiens sont alors présents dans quelques visites post opératoires au chevet du patient, comme pour rehausser la chirurgie au niveau de la médecine, statut acquis depuis peu dans les esprits, et surtout pour faire valoir le résultat de leur action. Ce sont principalement des tableaux de commande, où les chirurgiens sont mis en valeur pour leur savoir faire et leur habileté et où le patient ne sert que d’objet par l’intermédiaire de son corps souvent inanimé par l’anesthésie.
Cet art participe à la promotion de la médecine et en l’occurrence de la chirurgie, permettant à celle-ci de gagner de la confiance auprès du peuple, qui ne possède pas d’autres médias.
Enfin l’action en arrive à la prévention : la vaccination, qui marque le passage à l’acte du médecin et non plus du chirurgien dans l’art. Par son action il répand la protection de la vie, comme une nouvelle religion, un nouveau culte, s’adressant à toute la population (et non plus seulement à l’élite), relayés par un média efficace sous forme de peintures, de cartes postales, premières de gazette servant à la publicité.